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L’incontro personale con la realtà dell’ingiustizia, un incontro che la faccia sentire, con 
forza e direttamente, dentro di sé, come subita personalmente anche quando vissuta da 
altri, è una delle “esperienze che ci costituiscono” di cui parla Roberta De Monticelli. Una 
delle esperienze nelle quali siamo direttamente in gioco: ne va di noi.1  
Quando si sviluppa attenzione, grazie all’incontro, su queste realtà non solo si vivono moti 
interiori di ansia, di vero dolore, ma spesso si cercano “pratiche” di vicinanza, di prossimità 
a chi vive nella sofferenza e nell’ingiustizia, o nel bisogno, o colpito dalla violenza. “Da fare 
perché giuste”, subito: praticate perché belle, perché segni di fiducia, perché “mettono una 
caparra” di giustizia e d’amore. Nella difficoltà di uno sguardo progettuale, diffidenti verso 
le forme, i linguaggi, la “pazienza” della politica. 
Il disincanto vissuto da tanti giovani, circa il futuro della società, anzi del pianeta e della 
specie umana, registra come concretissima controtendenza la diffusa disponibilità a 
segnare tante presenze in progetti di volontariato, di cooperazione internazionale. In 
appelli contro la pena di morte, contro la tortura e il lavoro dei bambini. In gesti di consumo 
e di scambio equo. 
Ebbene, la speranza di giustizia che si costituisce in ogni ragazza e ragazzo nell’incontro 
con l’ingiustizia, così importante per definire quell’orizzonte di giustizia da perseguire viene 
provata da una torsione tutta particolare se vive un attraversamento non episodico e un 
incontro diretto con l’esperienza carceraria.  
Non deve essere un incontro episodico, perché non resti solo l'impatto emotivo, e con solo 
alcune delle dimensioni della giustizia e dell'ingiustizia, della violenza, della sofferenza, dei 
diritti sospesi e di diritti diseguali che impastano l’esperienza umana nel carcere. 
Inoltre un carcere, o una casa circondariale, è lo spazio sul quale si proiettano molte 
rappresentazioni sociali e molte attese di giustizia segnate dalla logica del contrappasso: 
al delitto si risponde con la pena, con la punizione, con la sanzione. Il male che squilibra le 
relazioni richiama la dura sanzione a riequilibrare, almeno simbolicamente il rapporto delle 
forze. La pena deve, secondo queste attese sociali, agire come monito per i malvagi e i 
malintenzionati. Il carcere rappresenta lo spazio simbolico e reale della reazione sociale; e 
della “restituzione” del male sotto forma di punizione. Dobbiamo anche alla lezione di 
Gustavo Zagrebelsky una lettura critica della cultura della giustizia “retributiva”, e solo 
restitutiva. Che vuole “ripianare” lo squilibrio, che vuole punire; e che può aprire alla 
vendetta, alla ritorsione2. 
Radicate nelle nostre storie e nella nostra cultura sono anche concezioni e pratiche della 
giustizia di segno diverso, che vedono nella giustizia “la risposta al male secondo 
l’intelligenza di una elaborazione conforme al bene”3. Una restorative justice, una giustizia 
“ricostituiva” o riconciliativa. Che ha come scopo del componimento, il nodo da riallacciare: 
a questo può essere diretta la pena, non alla punizione.  

                                            
1 Roberta De Monticelli (a cura di), La persona: apparenza e realtà. Testi fenomenologici , Ed. Cortina, Milano, 2000, p. 
XLV 
2 Gustavo Zagrebelsky, La domanda di giustizia, pp. 28-30; più ampio lo sviluppo presente in Il diritto mite. 
3 Così si esprime L. Eusebi nell’introduzione alla raccolta di interventi del Cardinal Martini sui temi della pena e della 
colpa Non è giustizia, Mondadori, Milano 2003, p. XIX 



Si è nella colpa, si sconta la pena 
 
 
In carcere abbiamo visto sviluppare nel corso di esperienze formative un pensiero 
riflessivo e comprensivo: attorno all'apprendere contenuti, a una competenza 
professionale, a un ruolo lavorativo, o ad una abilità espressiva e comunicativa. In tutti 
casi ciò ha comportato anche un accompagnare il pensare e il simbolizzare un’immagine 
di sé. Certamente "rispetto al lavoro", alla professione, ma anche rispetto alla convivenza, 
al futuro, alle relazioni. In movimenti interiori e confronti conoscitivi. Con seria presenza di 
supporti e facilitazioni negli educatori e negli operatori, senza coinvolgimento confusivo.  
Pensare, parlare, produrre attorno a oggetti, attorno e su di sé, ricercando risorse 
personali, addestrando abilità, collegando esperienze e conoscenze: è (può essere) 
focalizzare, e successivamente investire, aspetti riparatori e ricostruttivi rispetto a quelle 
esperienze precedenti per le quali si è nella colpa e si sconta la pena. 
Se nella tradizione carceraria secolare, e spesso nel senso comune, la pena comporta la 
totale passività e la completa soggezione del detenuto, i recenti ordinamenti configurano 
un’esperienza della detenzione e pene alternative che siano attraversate da attivazioni, da 
opportunità, da possibili responsabilità assunte dal detenuto verso di sé, verso gli altri. 
Dentro e fuori il carcere. 
Ci può essere spazio per la promozione di attitudini riparatorie, per impegni ricostruttivi di 
tessuti di convivenza, lacerati dal delitto. Per tornare a scegliere il bene, a giocare la 
libertà in responsabilità. 
Ci vuole, a fondamento di questo, una visione della giustizia non solo commutativa; ed una 
pratica dell’amministrazione della giustizia penale conseguente.  
“Trasformare la colpa in responsabilità attraverso la pena” è la direzione per ri-costituire la 
dignità umana nella situazione della lacerazione. Ed è opera di uomini ben formati, di 
educatori ed operatori maturi e capaci, di istituti legislativi, di volontà di soggetti sociali, 
economici, istituzionali. 
 
Detenzione sottovuoto 
 
Non farlo rischierebbe di produrre un “effetto di insignificanza, di nascondimento e di 
immunizzazione morale”. Effetto pericoloso e pervasivo. L’insignificanza sociale 
dell’esperienza carceraria, (del suo portato di dolore e di svelamento) potrebbe (anzi può) 
esprimersi anzitutto per esclusione.  
In una pratica d’esclusione sociale attraverso un rinforzo dell’istituzionalizzazione e con la 
creazione (culturale, e nei processi comunicativi oltre che nelle strutture) di una sorta di 
“detenzione sottovuoto” punitiva, sanzionatoria, segnata da ritorsione. Finalizzata a 
rassicurare i cittadini. E al confermarli nel loro essere senza colpa alcuna, quindi immuni e 
senza responsabilità. 
Ma a questa insignificanza per esclusione potrebbe aggiungersi anche un’insignificanza 
per inclusione. Già la registriamo negli atteggiamenti e nelle scelte nei confronti delle 
diversità, dei deficit, delle devianze. Attorno a queste situazioni sociali e a queste 
condizioni di vita si può produrre un’intensa attività assistenzialistica, appoggiata su 
riferimenti normativi, tesa all’omologazione, alla delega a iniziative sociali e volontarie, 
all’inserimento-contenimento sociale. Un’assistenza che poco o nulla modifica nelle 
funzionalità costituite (nell’organizzazione del lavoro, o nel sistema formativo, …). Anche 
dal carcere si può pensare di uscire “per via assistenzialistica”, per far tornare, dopo la 
“correzione” e per via integratoria-assimilatoria, in una convivenza sociale che resta 
intoccata. 



È una via assistenzialistica che lascia del tutto confermata la società nei suoi meccanismi 
e sistemi di vita, nelle sue culture e nelle pratiche dei suoi membri. E che reinserisce in un 
“pieno di significati”, neutralizzando domande, dubbi, ripensamenti. Non restano spazi per 
nuovi sguardi sulle ombre delle ingiustizie diffuse, e sulle ombre che ogni donna e ogni 
uomo porta in sé. 
Un carcere è luogo della città, non esterno ad essa: ne rappresenta un punto di 
contraddizione e un luogo di rigenerazione e ri-valorizzazione del vincolo sociale, del 
tessuto di valori, della storia e del desiderio di futuro che la rendono, la città, abitabile.  
Se la città nascondesse l’ombra che dentro porta, se non si confrontasse e non reagisse 
contro le ombre che l’attraversano “impunite”, essa vedrebbe scemare la sua capacità 
d’essere abitabile, specie per le vulnerabilità, le debolezze, le fragilità esposte. 
Che nessuno possa dire in essa: “io non esisto più per nessuno”. Qualunque cosa abbia 
fatto. Che nessuna famiglia si trovi lasciata sola, e “reietta”, a sostenere il peso della 
carcerazione di un suo componente. 
Donne e uomini detenuti non sono solo destinatari di un intervento giuridico, ma sono 
persone che continuano a poter offrire, di nuovo e ancora, contributi significativi alla 
società. 
 
Ne va della vita 
 
Entrare (a lavorare, a ricercare, a studiare progetti) in un carcere è esperienza che invita 
anzitutto a un atteggiamento pensoso: a un buon uso della ragione, all’attenzione alle 
dimensioni e alle condizioni della dignità umana, a una progettazione attenta della 
riapertura di storie e di rapporti, nel tempo.  
Con attenzione: è uno dei luoghi sociali in cui ciò che si gioca, si gioca una volta per tutte, 
in cui gesti, scelte assumono densità. Lì si ha la forte percezione che ne va della vita, 
come davanti al nascere, al morire.  
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